Año 2040. Un periodista llamado Abel Uribe consigue llegar a la ciudad de Serén. Allí, escondidas, viven cientos de personas contrarias al férreo régimen de Valdemar. Abel quiere que le cuenten cómo era Amir Lazly, el líder de la resistencia, y pretende conocer cómo viven en esa comunidad. La primera entrevista la tiene con Luz Nevado, la mujer que todos ven como la líder de la resistencia. En este capítulo intervienen Jorge Machín, Nikki García, Carmen Sánchez y Rául Escudero.
Año 2040. Un periodista llamado Abel Uribe consigue llegar a la ciudad de Serén. Allí, escondidas, viven cientos de personas contrarias al férreo régimen de Valdemar. Abel quiere que le cuenten cómo era Amir Lazly, el líder de la resistencia, y pretende conocer cómo viven en esa comunidad. La primera entrevista la tiene con Luz Nevado, la mujer que todos ven como la líder de la resistencia.
En este capítulo intervienen Jorge Machín, Nikki García, Carmen Sánchez y Rául Escudero.
PREMONICIÓN
CAPÍTULO 1 - LA BREVEDAD DE LA VIDA
1 EXT INT DÍA 1
FX SONIDOS DE TREN FUTURISTA, DEL CAMPO LEJANO, PASOS SOBRE
TIERRA, PERROS, VACAS, PUERTAS QUE CHIRRÍAN, ALGÚN PÁJARO…
UNA MÚSICA DE PIANO INTRIGANTE PERO ANIMADA COMO LA DE
“SERIAL”,
Los sonidos resumen el viaje de Abel desde la ciudad de
Valdemar a Serén. Estamos en una casa rural. En el salón de
un antiguo hotel rural. Debe haber un ambiente interior y un
ambiente exterior. La puerta es de madera.
INT-DÍA CASA RURAL BASILIA
Abel llega y se oyen sus pasos sobre un suelo de madera. Se
sienta y saca unos trastos que pone sobre una mesa de madera.
Abel pulsa el botón de una grabadora.
ABEL
(Con un tono más borde y
seco del que va a mostrar
luego con Luz)
Ejem...
Carraspea.
ABEL (CONT’D)
Probando, 1,2,3,4… a ver cómo era
el volumen de esta grabadora…
(Suspiro, mordiendo las
palabras para sí)
Dóndecoñoeraesto…
Luz abre la puerta y entra en la habitación. Se oyen sus
pasos. Abel está solícito y sorprendido. Es la primera toma
de contacto y hay cierta desconfianza del uno hacia el otro.
ABEL (CONT’D)
¡Ah! ¡Hola!
LUZ
(Tímida pero segura,
mientras se sienta)
Hola. ¿Tú eres Abel?
ABEL
Sí, qué tal. Y tú eres Luz. Luz
Nevado, ¿verdad?
LUZ
Sí.
(silencio)
Vas... ¿vas a grabar la
conversación?
ABEL
Sí, bueno, siempre llevo estos
trastos, no te asustes, es por no
tomar notas... Si no te importa...
LUZ
No me encanta.
ABEL
Vaya… no… no quiero que te sientas…
quiero decir que no es para… Es… es
como trabajamos…
LUZ
Sabes que Amir no le caía bien a
todo el mundo, ¿verdad?
ABEL
Sí, sí, claro. Bueno, mi padre era
también profesor de filosofía,
supongo que…
LUZ
(Interrumpiendo)
Sí, ya me han contado.
ABEL
La idea es recoger parte de lo que
él enseñaba o intentaba defender.
Sus ideas, también su personalidad…
LUZ
Su desaparición.
ABEL
Sí, bueno, también eso. Su
biografía, digamos.
LUZ
¿Al “New World” le interesan las
biografías?
ABEL
Bueno, es un medio muy grande, toca
casi todo. De todas formas, esto lo
hago… digamos… por mi cuenta.
2.
LUZ
¿No lo saben tus jefes?
ABEL
No. Bueno..., saben que hago mis
cosas, que me he tomado unos días…
que estoy haciendo un reportaje,
pero no saben exactamente qué hago.
Luz suspira.
ABEL (CONT’D)
Quieres que la apague. La apago. No
pasa nada.
Abel apaga la grabadora.
LUZ
Te lo agradezco.
ABEL
Así puedo volver a usar esta
libreta de mi adolescencia.
LUZ
(Se acomoda)
Bueno..., veo que Basilia te ha
dejado el mejor sitio para
trabajar.
ABEL
Sí.
(sonríe)
Todo un personaje Basilia. Las
vistas son increíbles.
LUZ
Salvo por la central nuclear.
ABEL
Sí.
(Cae en la cuenta)
Claro, salvo por eso. La zona es
preciosa, la verdad. Entiendo que
por eso viniste hasta aquí.
LUZ
¿Yo? Eh..., sí. ¿Cómo sabes que he
venido hace poco?
ABEL
Ehhh… no, bueno, me ha dicho
Basilia, antes trabajabas en una
gran empresa, ¿no?
3.
LUZ
Bueno, una ONG.
ABEL
¡Ah!, sí, eso. Una ONG
internacional, ¿no? ¿Era Global
LightHome?
LUZ
Sí, Global LightHome. Ya no existe.
ABEL
Era enorme, creo. Cuarenta y cinco
mil trabajadores, ¿no?
LUZ
(Cada vez más seca)
Sí. Veo que Basilia te ha informado
bastante.
(Cortante)
Abel..., ¿tu reportaje es sobre
Amir Lazly o sobre mí?
ABEL
No, es sobre Amir, claro, pero
también me interesa la gente que le
rodeaba. Todo el mundo dice que tú
eres... que tú y él érais...
LUZ
¿Todo el mundo? Se supone que has
llegado hace un rato a Serén.
ABEL
(Fuerza una medio sonrisa)
Sí..., tienes toda la razón, pero
es que soy periodista, no puedo
evitarlo. He investigado un poco.
No he encontrado mucho, también te
digo.
Un teléfono móvil vibra.
ABEL (CONT’D)
Disculpa, tengo que cogerlo... Dame
un segundo.
LUZ
Tranquilo, te espero aquí.
ABEL
Es un momento. Salgo un segundo.
4.
FX PUERTA QUE SE ABRE, AMBIENTE CAMPO AIRE LIBRE. PASOS
DESPISTADOS MIENTRAS HABLA
ABEL (CONT’D)
Iker.
FX VOZ TELEFÓNICA, SE OYE MUY MAL, CASI NO SE ENTIENDE
IKER
Abel, ¿cómo vas? ¿Ya estás allí?
ABEL
Sí, he llegado hace un rato.
IKER
¿Y?
ABEL
Pues no sé, Iker, creo que esta no
es forma de trabajar. La
información que me has mandado no
sé de quién es, no queda cla...
IKER
(Interrumpe)
Tranquiiilo, Abel, te aseguro que
es una fuente fiable.
ABEL
Sí, si no digo que no sea una
fuente fiable, sino que voy un poco
a ciegas. O sea, obviamente puede
no ser nada. Un pueblo tranquilo, a
tomar por culo de la civilización y
ya está..., y mira, si es así, eso
que me llevo.
IKER
Te aseguro que ahí pasa algo. Te lo
aseguro, Abel. Ahí hay gente de la
resistencia. Es de cajón. Mismo
grupo. Seis de los diez han acabado
en la cárcel por deslealtad.
ABEL
Claro, vale, aún peor. Ponle que
tienes razón. Que Amir Lazly tenía
un grupo secreto, que tenían algo
planeado... o yo qué sé..., que se
lo cargaron. ¿Qué crees, que me lo
van a contar a mí para que lo
publique? Esta tía no se fía un
pelo, te lo digo.
5.
IKER
Pues averígualo. Abel, deja de
llorar y ponte a currar.
ABEL
Ya lo hago, Iker. Te he mandado
fotos.
IKER
No me han llegado.
ABEL
No parece que haya muy buena
cobertura. Parece que están bien
organizados. Hay huertas, depósitos
de agua, placas solares..., pero a
la vez...
IKER
¿A la vez qué?
ABEL
A la vez no es un campamento, ni
una comuna. Es un pueblo. Hay
animales, hay niños... Aún no he
podido hablar con casi nadie.
IKER
Abel, hazme un favor. Gánate su
confianza. Haz lo que has ido a
hacer.
ABEL
(Suspira)
Vale, venga. Luego te cuento.
FX PASOS EN LA TIERRA DE VUELTA + FX PUERTA + PASOS EN TARIMA
ABEL (CONT’D)
Perdona, Luz.
LUZ
Nada.
ABEL
Mira, creo que hemos empezado con
mal pie.
LUZ
Sí.
ABEL
Yo no quiero esconderte nada. Te he
mentido.
(MORE)
6.
Esto no lo hago por mi cuenta. Mi
jefe, un imbécil por cierto, me
manda porque cree que Amir estaba
relacionado con la resistencia.
LUZ
Me imaginaba.
ABEL
Mi padre estuvo seis años en la
cárcel. Me dijo que nunca había
conocido a una persona tan lúcida
como Amir. Que le había cambiado la
vida.
LUZ
Sí. Ese era Amir.
ABEL
Dentro de dos días volveré a
Valdemar, a mi apartamento de 35
metros, le contaré a mi jefe que la
información era errónea y usaré el
material para algo mío, totalmente
separado del “New World”... Ya veré
cómo lo saco. Esto lo hago por mí.
Y por mi padre. Él tampoco tuvo
tiempo de contarme mucho más. Murió
un mes después de salir de la
cárcel.
LUZ
Lo siento.
ABEL
(Suspira)
Mira, entiendo perfectamente que no
me creas. Entendería que no quieras
ayudarme, pero si he venido hasta
aquí y si te cuento esto es porque
quiero saber quién era Amir y qué
había en él que hizo que mi padre
lo siguiera. Tú me ayudas y yo te
libro de periodistas como yo. No es
un mal trato.
LUZ
No.
(Más cómplice)
Estaría bien librarnos de ti. Amir
también habló de tu padre. Y sí.
ABEL (CONT’D)
(MORE)
7.
Nos hace falta contar su historia,
por eso estoy aquí, pero creo que
sabes que si nos ayudas, te puedes
meter en problemas.
ABEL
Lo sé perfectamente. Y asumiré las
consecuencias.
LUZ
Ven.
FX FONDO SUAVE DE INTRIGA PERO MÁS RÍTMICO
3 EXT-DÍA. MONTAÑA 3
FX PASOS ESCALANDO UNA MONTAÑA, JADEOS, SUSPIROS...
ABEL
¿Falta mucho?
LUZ
No, es aquí.
Recuperan el aliento.
LUZ (CONT’D)
Aquí venía Amir todas las mañanas.
ABEL
Uaah..., desde aquí sí que se ve
todo. ¡Dios! Se ve todo Valdemar.
LUZ
Sí. 34 millones de personas. Desde
aquí parece una colmena. De noche
impresiona aún más. Los
helicópteros y los drones parecen
luciérnagas. Pero si cierras los
ojos, puedes escuchar el viento en
los álamos. Serén no es muy grande
pero es habitable.
ABEL
¿Aquello es una iglesia?
LUZ
Sí, tenía campanario. Ahora es como
el ayuntamiento. En la plaza
hacemos algunas fiestas. Modestas,
pero hay unos cuantos músicos que
saben animar una reunión.
LUZ (CONT’D)
(MORE)
8.
Hay un horno, una enfermería, una
tienda, la escuela... En esas casas
junto al río se instaló un grupo
que huyó tras los últimos
disturbios. Cerca de ese lago vivía
Amir.
ABEL
¿Te puedo preguntar por qué dejaste
Global LightHome y te viniste aquí?
¿Fue por él?
LUZ
¿Por Amir? No. No lo conocía. Me
echaron o me fui, según a quién
preguntes.
ABEL
¿Por qué?
LUZ
Por las migrañas.
ABEL
¿Te echaron de verdad?
LUZ
(Se sienta)
Sentémonos aquí. Estaba como
nosotros ahora mismo. En lo más
alto. Me creía que controlaba todo.
Tenía esa absurda sensación de
poder decidir.
(Se ríe para sí)
Qué ingenua. Pensaba que iba a
dirigir la organización. Tenía
grandes ideas. Estábamos en plena
crisis. Era 2036, ya te imaginas.
Deuda, las donaciones por los
suelos. Las subvenciones cada vez
más complicadas. De las 450
ciudades autónomas europeas, se
habían salido más de 300. En muchas
se prohibió el voluntariado, en
algunas incluso se prohibieron las
ONG y no podíamos entrar. Aquello
era insostenible. El secretario
general no sabía qué hacer, puede
que tampoco quisiera hacer nada.
Solo ver hundirse el barco. Y pensé
que yo podría salvar aquello... No
me preguntes por qué.
LUZ (CONT’D)
9.
ABEL
Te lo iba a preguntar.
LUZ
Pues no lo sé. Tampoco tuve tiempo
de comprobarlo. Un día, volviendo
de una gala benéfica, con mi
vestido y mis tacones, tuve una
crisis brutal.
ABEL
¿Una crisis?
LUZ
Un ataque de migraña. Yo había
tenido migrañas de joven,
relativamente leves. Cada mes, cada
dos meses. Algo más o menos
llevadero. Todo desapareció cuando
me quedé embarazada de Clara. De mi
hija. Pero aquella noche mientras
volvía a casa... volvió la migraña.
Y volvió como si llevará 15 años
esperando a que mi hija fuera
adolescente. Como una especie de
Dios que hubiera dicho: “Cría a
esta niña y luego hablamos”.
ABEL
Y volvió.
LUZ
Volvió mucho peor que en los viejos
tiempos. Un día y medio en la cama,
a oscuras, deseando que el tiempo
corriera. Aún me acordaba de lo que
tomaba. Mi marido también recordaba
cómo es cuidar a una persona que de
alguna forma no te soporta. Digamos
que en mi casa tampoco gustó. En el
trabajo, menos.
ABEL
Y te echaron.
LUZ
No. No tan rápido. Al principio
simplemente no pasó nada. Pero las
crisis se repetían con distintas
intensidades, a veces duraban
varios días. A veces ocurrían
seguidas. Sin saber muy bien por
qué.
(MORE)
10.
Sin más solución que suavizar el
dolor y esperar a que pase el
ciclón. La migraña no te mata pero
tú a ella tampoco.
(Suspira)
En el trabajo dejé de ser la
prometedora candidata a la
Secretaría. Empezaron a tratarme
con ese tono exageradamente
comprensivo, estúpidamente
comprensivo porque esto es bastante
difícil de entender si no lo
sufres, la verdad.
ABEL
Paternalismo.
LUZ
Sí. Ese paternalismo tan bonito que
gastáis los hombres en cuanto te
descuidas. En tres meses pasé de
ser la futura secretaria Nevado a
la pobre Luz. “¿Otra vez con los
dolores de cabeza? Vaya. Eso es el
estrés. Prueba a quitarte la
carne”. “¿Has ido al fisio? No será
el cuello”. Todo el mundo tiene un
consejo, una idea, una solución.
ABEL
Y te echaron.
LUZ
Bueno... Primero me recomendaron
jornada reducida, luego parcial y
un día me harté y me fui.
ABEL
Y te viniste aquí.
LUZ
Sí, bueno. El que me recomendó la
jornada reducida fue mi marido. Ex
marido. Y mi compañero de trabajo.
Ex compañero de trabajo. Y cuando
me harté, me harté también de él.
Aquí, en Serén, estaba mi padre,
que es médico. Y en Valdemar era
imposible tener un sitio para una
madre y una hija con tanta ropa. A
Clara no le gustó mucho la idea
pero aquí estamos. Alguna noche he
subido aquí y he jurado ante la
luna que volvería. Que me vengaría.
LUZ (CONT’D)
(MORE)
11.
(Silencio)
Pero Global LightHome quebró,
desapareció. Y mi marido sigue
siendo el idiota del padre de mi
hija.
ABEL
No me has contado cómo conociste a
Amir.
LUZ
No. Creo que es por tu culpa.
Escuchas demasiado. Amir decía que
él, si se concentraba, escuchaba
crecer la hierba.
ABEL
¿En serio?
LUZ
No. Claro que no. ¿Bajamos a comer?
Es hora de que conozcas a mi hija.
ABEL
Claro, genial.
LUZ
Sí, genial... Evidentemente, no la
conoces.
FX FONDO RÍTMICO
INT-DIA. RESTAURANTE - CAFETERÍA 4 RUDIMENTARIA 4
FX CAMPANILLAS DE TIENDA ANTIGUA Y AMBIENTE RESTAURANTE NO
MUY LLENO
LUZ
Siéntate aquí.
ABEL
¿Aquí?
LUZ
Sí. Enseguida viene mi hija.
FX PASOS DECIDIDOS DE MUJER JOVEN QUE SE ACERCAN
CLARA
Hola, buenas. ¿Qué os pongo?
ABEL
Ehh...
LUZ (CONT’D)
12.
LUZ
Un café.
ABEL
Dos.
CLARA
Enseguida. Un segundo.
FX PASOS QUE SE ALEJAN
ABEL
(Baja la voz)
¿Soy yo o me está mirando todo el
mundo?
LUZ
Las dos cosas. No viene mucha gente
nueva. Normalmente, solo vigilantes
de Valdemar. Casi siempre con
bigote.
ABEL
Bueno, al menos no tengo bigote.
LUZ
No. Pensarán que eres un vigilante
afeitado.
ABEL
Fantástico. ¿Hemos quedado aquí con
tu hija?
LUZ
Más o menos. Mira, aquí viene.
FX PASOS ACERCÁNDOSE + TAZAS SOBRE LA MESA
CLARA
Aquí lo tenéis.
ABEL
Gra... pero tú eres...
CLARA
¿Su hija? Sí. ¿Tú eres el hijo de
Xabier? ¿El periodista?
ABEL
Sí. Qué... ¿Qué tal? No... No sabía
que trabajabas aquí.
13.
CLARA
¿No te lo ha dicho mi madre? Vaya,
creo que una hija camarera no es su
tema favorito.
LUZ
(pacientemente
reprobatoria)
Clara.
CLARA
El mío tampoco, no creas. ¿En qué
te puedo ayudar?
ABEL
Me gustaría hablar un rato contigo.
Estoy haciendo un reportaje sobre
Amir y la gente que lo conocía,
como tu madre.
(bebe un sorbo de café)
Ah... está un poco fuerte. ¿Tienes
azúcar?
CLARA
Me temo que no.
LUZ
Te acostumbras.
CLARA
Mmm... o no.
LUZ
Bueno, creo que es mejor que os
deje solos. Aquí atrás tenéis una
sala más tranquila. Yo voy a ver si
termino unas cosas.
ABEL
Nos vemos mañana, si te parece.
LUZ
Me parece. Hasta luego, hija.
Luz le da un beso a Clara para despedirse y aprovecha para
decirle una cosa.
LUZ (CONT’D)
(Susurra)
Es periodista, acuérdate.
CLARA
Hasta luego, mamá.
14.
ABEL
Hasta luego.
CLARA
Ven conmigo, periodista.
FX DESVANECE AMBIENTE RESTAURANTE. ENTRA RÁFAGA MUSICAL
SUAVE, CASI ÍNTIMA.
CLARA (CONT’D)
Espera que baje un poco esto.
FX BAJA EL VOLUMEN DE LA MÚSICA.
CLARA (CONT’D)
Pues tú dirás. ¿Por dónde quieres
empezar?
ABEL
Mmm..., no sé. En realidad, me
interesa todo. ¿Qué hacéis? ¿Por
qué vinisteis? ¿Cómo conocisteis a
Amir? No sé, todo... ¿Dónde ha ido
tu madre?
CLARA
Mmm..., mi madre, esa mujer
insondable. No tengo ni idea de
dónde ha ido. Y lo demás tampoco te
creas que lo tengo muy claro. Mis
padres se separaron, mi madre se
vino aquí con mi abuelo y yo me
vine con ellos.
ABEL
¿Estás contenta aquí?
CLARA
Bueno, podría ser peor. La gente es
amable, me gusta pasear y me aburro
como una ostra. En eso Amir era
estupendo. Podía hablar muchas
horas seguidas.
ABEL
¿De qué?
CLARA
Pues de todo y de nada. Del tiempo
casi siempre. A mí me solía hablar
de Séneca, del valor del presente.
De la brevedad de la vida. ¿Lo has
leído?
15.
ABEL
No. Está prohibido, supongo que lo
sabes.
CLARA
Sí. Lo sé. Pero aquí a veces se me
olvida. Eso está bien, supongo.
ABEL
¿Aquí tenéis muchos libros
prohibidos? ¿Los tenía Amir?
CLARA
No preguntes tanto, que te vas a
quemar.
ABEL
Perdón.
CLARA
Amir sabía la época en la que
vivía, pero también entendía que
esto era un periodo. Un periodo
oscuro en el que había que
esforzarse en mirar el camino.
ABEL
Suena un poco mesiánico.
CLARA
Sí. Para compensarlo, contaba
chistes. Chistes sin mucha gracia
que solo le hacían reír a él. Y a
mi madre a veces.
ABEL
Tu madre era... ¿su discípula?
CLARA
Ja, ja... ¿su qué?
ABEL
Su discí...
CLARA
(Le interrumpe)
Sé lo que significa “discípula”.
Simplemente me hace gracia la
palabra. No, Amir no era un
profeta. Era un profe.
ABEL
Y tu madre era su alumna.
16.
CLARA
Más o menos. O no. No lo sé. Mi
madre y él se pasaban hablando
tardes enteras. Él lo llamaba
“mayéutica”, ella “discutir”. Los
dos son... eran, igual de
testarudos.
ABEL
¿Tu madre es testaruda?
CLARA
(Coge aire)
Mi madre es mi madre. Con sus cosas
buenas y sus cosas malas.
ABEL
Todo el mundo parece respetarla.
CLARA
Sí, en este pequeño mundo mi madre
es la reina del mambo. Aunque no la
he visto bailar nunca. Curra como
una bestia, conoce a todo el mundo,
ayuda a quien puede y de vez en
cuando peta.
ABEL
Las migrañas.
CLARA
Sí, aquí le dan un poco menos.
Tiene sus horarios, sus rutinas,
así es como las maneja.
ABEL
Tú la ayudas.
CLARA
Mmm... sí, pero ayudar a veces es
desaparecer, no molestar. Es
difícil ayudar a una persona con
migraña. Aunque te acostumbras.
Igual que ella se acostumbró, me
imagino. Desarrollas el superpoder
de la paciencia.
ABEL
Es un buen superpoder.
CLARA
(con media sonrisa)
Sí... Que no te oigan.
17.
ABEL
¿Por?
CLARA
Pues porque en este pueblo creen
que mi madre tiene más superpoderes
que un certamen de cómics. La
migraña trae hipersensibilidad a la
luz y a los olores. Si le preguntas
a Basilia, mi madre tiene
superolfato. Hasta Amir insistía en
que esas horas de cama tenían que
ser productivas de algún modo. Daba
igual que mi madre lo negara, o mi
abuelo, que es médico. A la gente
le gusta dar explicaciones mágicas
a las cosas.
ABEL
Eso es verdad. La vida suele ser
menos mágica.
CLARA
Exactamente. Y por cierto, si no te
importa, me temo que tengo que
volver a mi mágico trabajo.
ABEL
Ah, claro, disculpa. Voy a estar
unos días por aquí, así que supongo
que nos veremos.
CLARA
No lo dudes. Eres el único
visitante del pueblo, estarás
geolocalizado por todos nosotros.
FX MÚSICA FUERTE AL PRINCIPIO Y UN POCO OSCURA Y MISTERIOSA
AL RATITO.
5 INT-DÍA. HOTEL RURAL 5
Abel entra en el hotel rural. Abre la puerta, se oyen sus
pasos y deja trastos en la mesa. Abel se deja caer en la
cama.
ABEL
A ver...
Abel teclea un número en el móvil. Se oye el tono de llamada.
A Iker se le oye con sonido telefónico al otro lado del
móvil.
18.
IKER
Sí, Abel, dime. ¿Qué tal ha ido?
ABEL
Bien, bien. Creo que ha colado.
Tenías razón. Aquí pasa algo raro.
Acogen disidentes, tienen una
radio... Esto no es solo un pueblo
abandonado... y voy a averiguar qué
es.